chi too

Last month, I met a Malaysian artist chi too at his show held in a small Tokyo gallery. It was entitled “State of Doubt”. With a grant received from the Nippon Foundation (not to be confused with the Japan Foundation), the artist sought to bridge the memory gap that lies between the Malaysians and the Japanese He created seven performance pieces during his ten month residence in Tokyo.

http://www.dis-locate.net/stateofdoubt/

His first piece was Pika Boo (with a pun on “pika-don”, an onomatopoeic description of the flash and the sound of the nuclear explosion by those who happened to be in Hiroshima on that fatal morning, and “peak a boo”, an innocent hide and seek game played with children. When the artist was caught, he read from a Malaysian high school history textbook about the Japanese invasion. When he caught an audience member, he asked her/him to tell stories about the war.

To his astonishment, most of the audience was ignorant of the Japanese occupation of Malaya, which began with the landing at Kota Bharu in December 1941, one hour before the bombing of Pearl Harbor.

This experience presumably led him to the next piece To See You Again, in which chi too and a Japanese collaborator (performance artist Yamaoka Sakiko) slapped each other in the face in conspicuous public places such as the Imperial Palace Plaza and at a pedestrian crossing in front of Wako building in Ginza.

Witnessing such violence, which continued till one of the two artists decided to stop, must have brought some discomfort to passers-by. I doubt, however, that how many had the kind of imagination that linked a performance of a Japanese and a seemingly non-Japanese Asian hitting each other with the imperialist desire to possess, and with the pent-up rage of the dispossessed. The artist himself admits that he was confronting “an issue that they have no control over, and to a certain extent, no responsibility over”.

But such an artistic undertaking clearly frustrated chi too. He asks in the exhibition leaflet, “[b]eing in the advanced stages of my project, I am beginning to ask myself ‘What am I doing?’ [. . .] ‘Do I really care about the subject matter?’”

“Official history”, taught in schools and commemorated by states, is usually more about forgetting what is not in the text. The Japanese should not be blamed for the collective amnesia that prevented chi too from completing his artistic project. But can we say for sure that we have no responsibility over rapes, tortures, plunders and mass murders committed 1) by our fathers and grandfathers, and 2) by people who are not in any way related to us?

The last of the seven performance pieces that chi too has conceived is Cut Grass Piece. He had courageously taken on the task of cutting 71,021,650 blades of grass that correspond to the estimated number of those killed during World War II. The performance ends when the task is complete or the artist gets bored of the performance (whichever comes first). I would like to end my post by calling attention to that history is never singular. The number of her/histories is greater that the blades of grass that one can cut in his/her lifetime. It is not a bad idea to reflect on for what ends histories are written.

先月、東京の小さなギャラリーで「疑問の状態」という展覧会をしていたマレーシアのアーティスト、チ・トゥに会った。日本財団からの助成を受けて東京に10カ月滞在し、マレーシア人と日本人の間に横たわる記憶の間隙を橋渡そうと、７つのパフォーマンス作品を制作した。

http://www.dis-locate.net/stateofdoubt/

最初の作品名『ピカブー』は、原爆の炸裂を被爆者たちが音で表現した「ピカドン」と「いないないばー」や「かくれんぼ」のような無邪気な遊戯を組み合わせたもので、アーティストが捕まると、彼は日本の侵略を記述したマレーシアの高校の歴史教科書を読んだ。彼が観客の一人を捕まえると、観客はアジア太平洋戦争について話をするよう要請された。

彼が驚いたのは、殆どの観客が日本による英領マラヤの占領のことをしらなかったことだ。（コタバル上陸作戦は、実際には真珠湾攻撃の1時間前に始まっていた。）

この経験がおそらく次の作品「また会うために」に繋がったのだと思う。

この作品では日本人の協力者（パフォーマンス・アーティストの山岡佐紀子）が、皇居前広場や銀座4丁目交差点のような人目を引く場所で、互いのほっぺたを叩きあった。（叩きあいはどちらかが止めるまで続いた。）

このような暴力を目にした通行人は、何らかの不快感を感じたはずである。しかし、その中の何人が日本人と、日本人ではなさそうなアジア人が殴り合うパフォーマンスを、帝国主義者の領有願望と、奪われた者の押さえこまれた怒りへと結びつけることができる想像力を持っていたか。チ・トゥ自身、彼の取り組んでいる主題が、「観客の意のままになるものではなく、観客に責任があるとは言い切れない」問題であることを認めている。

しかし、このような芸術行為にアーティストのフラストレーションは確実に貯まっていく。展覧会のパンフレットに彼は、「私は一体何をしているんだ、この主題に本気で取り組む意思があるのか」と書きつけている。

学校で教えられ、国家により記念される「正史」とは、大抵の場合、そこに書かれていないことの忘却で成立する。チ・トゥがプロジェクトを完成できなかったとしても、日本人が悪い、という訳でもない。しかし、私たちのお父さんやお祖父さんが犯した、レイプ、拷問、略奪、大量殺人に、私たちは全く責任がないと言えるのか。あるいは、私たちとは血のつながりのない誰かが犯した戦争犯罪なら、私たちは「無罪」だと威張って歩けるのか。

チ・トゥの考えだした最後の作品は『草を刈る作品（カット・グラス・ピース）』である。彼は第2次大戦で亡くなったと推定される7千102万1650人に合わせて、同じ数の草の葉を刈るという勇気ある行動を開始したのだ。このパフォーマンスは目的が達成されるか、彼が飽きてしまうか、どちらか早い時点で終了する。私の投稿もこれで終了だが、歴史が単数形ではない、ということだけは主張しておきたい。人々の歴史は、一人が生涯を費やして刈ることのできる草の葉よりたくさんある。だから歴史が何の目的で書かれるのか、を問う価値はある。